infância

Como hoje, era uma manhã escura, e eu, pequena, tinha medo que a noite nunca terminasse. Então me escondia debaixo da coberta, encolhida no meu quarto de filha única, quieta, à espera do bom dia dos pratos e talheres acordando na cozinha, e do perfume forte passando pelo corredor -- mãe e pai: minhas certezas a cada amanhecer.

pai

espuma de barba
beijo branco
na pele macia

molho de tomate
carinho e cachimbo
no domingo

a montanha mais alta
força e abrigo
na ventania

do verbo sonhar

e seus tempos oníricos: passado inventado, presente-quase-perfeito, futuro do imaginário.